Arquivo mensal: julho 2026

Quem Dera

O Único Mandamento Que D-us Não Deu

Publicado em por

Reflexões sobre Deuteronômio 5:22–33

“Quem dera que eles sempre tivessem este coração para Me temer e guardar todos os Meus mandamentos, para que tudo lhes corresse bem, a eles e a seus filhos, para sempre!”
— Deuteronômio 5:29

Há uma frase estranha escondida no relato do Sinai. Estranha não tanto pelo que diz, mas pelo modo como é dita. Tudo ao redor está no imperativo. Dez palavras pronunciadas com autoridade absoluta. Fogo sobre a montanha. Trovões. Um povo recuando de medo e suplicando que Moisés escute em seu lugar. A cena inteira parece construída com a gramática do comando.

Então, de repente, a voz muda.:

D-us não diz: “Fareis.”
Não diz: “Guardarás.”
Diz: “Quem dera.”

É fácil passar depressa por essas palavras, como se fossem apenas uma expressão piedosa, um suspiro divino colocado entre dois mandamentos. Mas um suspiro na boca do Todo-Poderoso deveria ser suficiente para nos fazer parar. A leitura mais imediata é também a mais reconfortante: D-us lamenta a inconstância humana. Ele contempla um povo tomado de temor naquele momento, sabendo que em breve esse mesmo povo irá falhar. Assim, extraímos do texto uma lição sobre perseverança, sobre não depender de emoções passageiras, sobre conservar a chama depois que a montanha esfria.

Tudo isso é verdadeiro. Mas talvez não seja ainda o centro da questão. Porque o versículo não fala apenas daquilo que o ser humano é incapaz de fazer. Ele revela algo que D-us, embora tenha poder para fazer, escolhe não tomar à força.

Quem dará?

A expressão hebraica traduzida como “quem dera” é mi yitten: literalmente, “quem dará?”. É a linguagem do anseio nas Escrituras. É a voz de Jó durante as suas noites, de Moisés cansado no deserto, de David chorando por Absalão. Mi yitten não é a expressão de quem simplesmente dá uma ordem. É a linguagem de quem deseja algo que não pode ser recebido pela força sem que, no mesmo instante, deixe de ser aquilo que se desejava. E é essa expressão que HaShem escolhe no mesmo capítulo em que a Sua voz faz o povo tremer. Existe ainda um detalhe que as traduções dificilmente conseguem preservar. O texto diz levavam zeh: “este coração deles”. O demonstrativo aponta para algo presente, quase como um dedo estendido. D-us não está descrevendo um coração ideal, pertencente a alguma humanidade futura e aperfeiçoada. Ele aponta para o coração que batia ali, naquele instante, ainda aquecido pelo temor daquele dia, e diz:

“Este. Quem dera que este coração permanecesse.”

A palavra usada é levav, escrita com dois bêts. A tradição judaica ouviu nessa forma uma referência ao coração dividido, ao coração que abriga dentro de si duas inclinações, cada uma puxando para um lado diferente. Isso torna o desejo divino ainda mais surpreendente. D-us não está pedindo um coração sem conflitos. Ele deseja um coração dividido que continue escolhendo.

Talvez seja justamente aqui que toda a passagem se abra.

D-us pode ordenar a mão, a boca e os pés. Pode ordenar o Shabat, o dízimo e o descanso da terra. Pode dizer ao ser humano o que deve fazer e o que deve evitar. Mas a permanência do coração pertence a outra categoria. Ela deixa de ser permanência no momento em que é imposta.

Um coração obrigado a permanecer não permaneceu. Foi apenas mantido no lugar.

E uma coisa mantida no lugar não é necessariamente fiel. Uma pedra também permanece onde foi colocada, mas ninguém elogia uma pedra pela sua lealdade.

Por isso, exatamente nesse ponto, o Legislador troca o imperativo pelo anseio. Isso não é impotência. É respeito pela natureza daquilo que Ele deseja. O amor pode ser ordenado como vocação, mas não pode ser produzido como se produz obediência exterior. Se for arrancado à força, já não será amor.

Talvez por isso o versículo seguinte fale de caminho, e não de salto:

“Andareis em todo o caminho…”
— Deuteronômio 5:33

Halach: andar.

Um verbo vagaroso, feito de passos repetidos. Passos comuns, quase sempre invisíveis, que não possuem o esplendor do fogo no Sinai. Afinal, é fácil tremer quando a montanha está em chamas. O difícil é caminhar quando o céu volta a parecer comum.

A Torá, porém, não deixa esse desejo suspenso no ar.

Vinte e cinco capítulos depois, já perto do fim do mesmo livro, Moisés retorna à palavra “coração” e faz uma promessa espantosa:

“HaShem, teu D-us, circuncidará o teu coração e o coração da tua descendência, para amares a HaShem, teu D-us, de todo o teu coração.”
— Deuteronômio 30:6

É a milat halev, a circuncisão do coração.

Aquilo que D-us desejou no capítulo cinco, Ele anuncia que realizará no capítulo trinta. O suspiro transforma-se em promessa. O anseio torna-se compromisso.

Há aqui um paradoxo que não devemos resolver depressa demais. D-us não força o coração a amá-Lo, mas também não abandona o coração à sua própria incapacidade. Ele não o arrasta como quem arrasta um prisioneiro, nem o observa de longe como um espectador indiferente. Ele faz algo mais profundo: transforma-o de tal maneira que o coração possa finalmente desejar aquilo para o qual foi criado.

Os profetas recebem essa linha e a levam adiante por meio de uma imagem material.

Jeremias fala de uma nova aliança, uma Brit Chadashá:

“Porei a Minha Torá no interior deles e a escreverei no coração deles.”
— Jeremias 31:33

Ezequiel torna a imagem ainda mais concreta:

“Tirarei de vós o coração de pedra e vos darei um coração de carne.”
— Ezequiel 36:26

A ironia é bela demais para ser acidental.

Poucos versículos antes do “quem dera”, Deuteronômio registra que D-us escreveu as dez palavras “em duas tábuas de pedra” (5:22). A pedra é um ótimo material para conservar uma inscrição. Ela pode guardar a palavra durante séculos.

Mas não pode amá-la.

A pedra preserva perfeitamente aquilo que jamais será capaz de obedecer.

O que os profetas anunciam, portanto, não é uma Torá diferente. É a mesma Torá escrita em outro material. O problema nunca esteve na palavra gravada, mas na superfície que a recebia. Era necessário que a inscrição deixasse de estar apenas diante do ser humano e passasse a existir dentro dele.

Séculos depois, durante uma noite de Páscoa em Jerusalém, Yeshua — Jesus, o judeu do primeiro século que de fato era — ergue a taça diante dos Seus discípulos e declara:

“Este cálice é a nova aliança no Meu sangue.”
— Lucas 22:20

Ele não inventa a expressão. Ele evoca Jeremias, e todos os que estavam à mesa conheciam o eco.

Mais tarde, escrevendo a uma comunidade confusa em Corinto, Paulo fecha o círculo:

“Vós sois carta… escrita não com tinta, mas pelo Espírito do D-us vivo; não em tábuas de pedra, mas em tábuas de carne, isto é, nos corações.”
— 2 Coríntios 3:3

Sinai e Ezequiel encontram-se na mesma frase. A pedra e a carne. O mandamento exterior e o coração transformado. O desejo pronunciado no Sinai começa a encontrar a sua resposta.

Nossa época possui uma dificuldade particular para compreender isso, porque aprendemos a tratar a permanência como técnica.

Temos aplicativos que contam sequências de dias, metas de leitura, promessas de janeiro, tabelas, métodos e sistemas destinados a nos transformar em pessoas melhores. Nada disso é necessariamente ruim. A disciplina tem o seu lugar, e seria tolice desprezar instrumentos úteis simplesmente porque não podem realizar milagres.

O problema começa quando pedimos à técnica que faça o trabalho da transformação.

Existe uma diferença silenciosa entre disciplinar um comportamento e receber um coração novo. Podemos ensinar o corpo a repetir uma ação. Podemos organizar as horas, remover distrações e construir hábitos. Mas nenhuma dessas coisas, por si só, consegue produzir amor.

Quando confundimos as duas, surge um tipo particular de cansaço: o cansaço de quem vive permanentemente endividado com a sua versão mais inspirada. O homem de hoje é assombrado não apenas pelos seus pecados, mas também por todos os planos perfeitos que fez numa segunda-feira e abandonou antes do fim da semana.

O que resta da cena do Sinai, portanto, é menos uma exortação do que um convite ainda aberto.

D-us viu um coração que poderia ter fixado com uma palavra, mas escolheu desejá-lo. Porque uma ordem exige obediência; um desejo espera resposta. E aquilo que espera uma resposta concede ao outro a terrível e magnífica dignidade de poder oferecê-la.

Talvez a pergunta final não seja se conseguiremos permanecer por nossa própria força. A essa pergunta, a experiência humana já respondeu muitas vezes.

Talvez a verdadeira pergunta seja outra:

Alguma vez pedimos a Ele o coração que Ele mesmo confessou desejar nos dar?

Adivalter Sfalsin

Emunah 2

Você Crê em D-us?

Publicado em por

Por que a geração que viu o mar se abrir ainda foi acusada de incredulidade

Reflexões sobre Devarim (Deuteronômio) 1:19-33, com Shemot (Êxodo) 4, 14 e 19

“E nem assim confiastes no SENHOR vosso D-us.” (Deuteronômio 1:32)

Há uma frase no primeiro capítulo de Deuteronômio que deveria nos deter no meio do caminho, e quase nunca detém. Moisés, de pé nas planícies de Moabe, olha para trás sobre quarenta anos e nomeia o crime que custou a uma geração inteira a entrada na terra. Não foi idolatria. Não foi rebelião. Foi incredulidade. O que faltou a eles foi אֱמוּנָה, emunah (fé, fidelidade).

Agora repare com quem ele está falando. São as pessoas que viram o Egito se desfazer praga após praga. Caminharam entre paredes de água. Comeram um pão que aparecia no chão todas as manhãs como geada. Estiveram diante de uma montanha que ardia e tremia enquanto uma voz saía dela. E Moisés lhes diz que não creram em D-us?

Se crer significa acreditar que D-us existe, a acusação é um absurdo. Não havia um único ateu naquele acampamento. Fosse o que fosse que eles tivessem perdido, não era a convicção de que D-us estava ali. Logo, a palavra precisa significar outra coisa, e essa outra coisa é exatamente o ponto em que a maioria de nós errou silenciosamente a vida inteira.

O hebraico nos ajuda. Emunah vem da raiz אמן, aman, e a Torá usa essa palavra num lugar que nada tem a ver com sentimento religioso. Durante a batalha contra Amaleque, Moisés ergue as mãos, cansa, e Aarão e Hur sustentam seus braços firmes. O texto diz que suas mãos permaneceram emunah até o pôr do sol (Êxodo 17:12). Firmes. Confiáveis. Sem vacilar. A palavra não descreve uma opinião a respeito de D-us. Descreve uma qualidade de sustentação.

Tire essa palavra do mundo dos braços e coloque-a no mundo das pessoas e você terá algo muito mais exigente que uma concordância. Emunah é a firmeza de quem apoia todo o seu peso em outro. É confiança com o corpo dentro. E foi precisamente isso que aquela geração se recusou a fazer. Chegaram à fronteira da terra, olharam para os gigantes e se recusaram a se apoiar.

Aqui está o que merece nossa atenção. Quando Moisés faz a acusação, ele não exige um salto no escuro. Ele argumenta. Ele aponta evidências. O SENHOR vosso D-us, que vai adiante de vós, ele pelejará por vós, conforme tudo o que fez convosco no Egito, diante dos vossos olhos; e no deserto, onde vistes que o SENHOR vosso D-us vos levou, como um homem leva seu filho (Deuteronômio 1:30-31). Ou seja: vocês tinham fundamento. Vocês tinham todas as razões. É isso que torna a recusa culpável. A fé, na boca de Moisés, não é uma virtude que flutua solta, sem razões. É o que uma pessoa razoável faz com as razões que já possui.

E a própria Torá constrói essas razões diante dos nossos olhos. A palavra emunah aparece três vezes na narrativa do Êxodo, e cada aparição marca uma descoberta diferente, como se a fé estivesse sendo montada peça por peça, na ordem exata em que uma pessoa precisaria delas.

A primeira está no início de tudo. Moisés chega aos anciãos com os sinais, e o povo creu, porque o SENHOR havia visitado os filhos de Israel e havia visto a sua aflição (Êxodo 4:31). Esse é o primeiro pilar, e ele é o amor. Antes de eu poder confiar em você, preciso saber que você me vê. Que o meu sofrimento registra alguma coisa em você. Que eu não sou um arredondamento estatístico no seu universo. Um D-us que existe mas não se importa é um D-us sobre o qual ninguém em sã consciência apoiaria o peso.

A segunda vem no mar. As águas se fecham sobre os carros de guerra e o povo creu no SENHOR e em Moisés, seu servo(Êxodo 14:31). Isso é poder. Importar-se não basta. Já conheci pessoas que me amavam sinceramente e não podiam fazer absolutamente nada por mim, e aquele amor, por mais real que fosse, não era algo em que eu pudesse me apoiar. Compaixão sem capacidade é um amigo num velório. Necessária, e insuficiente.

A terceira acontece no Sinai, e é a que esquecemos. D-us diz a Moisés que virá numa nuvem espessa para que o povo o ouça falando, e assim creiam em ti para sempre (Êxodo 19:9). O que ficou provado ali? Que o abismo podia ser atravessado. Que um D-us absolutamente diferente de nós, invisível, intocável, podia de fato se fazer entender por um homem, e um homem podia de fato entendê-lo. Chame esse terceiro pilar de compreensão. Porque eu posso saber que você me ama, e saber que você é forte, e ainda assim recuar se suspeitar que você não capta de verdade aquilo de que eu preciso. Amor, poder, compreensão. Retire um dos três e a confiança se torna irracional. Coloque os três de pé e a confiança se torna razoável, mas não se torna automática.

E aqui está a parte difícil, que nenhuma quantidade de evidência elimina. Mesmo com os três pilares erguidos, o ato de apoiar-se continua sendo um ato. Ele custa alguma coisa. Colocar o seu destino nas mãos de outro é perder o controle, e perder o controle se parece desconfortavelmente com perder a si mesmo. É sempre mais fácil permanecer onde se está e chamar isso de prudência. A geração dos espias olhou para a terra e preferiu o Egito, porque o Egito era uma miséria que eles já sabiam como sobreviver.

Agora observe o que veio em seguida, porque é a coisa mais arrepiante de todo o relato. Tendo recusado, eles precisaram explicar a recusa a si mesmos. E em vez de dizer a coisa honesta, que estavam com medo, disseram isto: Porquanto o SENHOR nos odeia, tirou-nos da terra do Egito, para nos entregar nas mãos dos amorreus, para nos destruir(Deuteronômio 1:27). Eles não apenas deixaram de confiar. Eles demoliram o primeiro pilar. Reescreveram cada bondade que já haviam recebido como prova de ódio. É isso que a covardia faz quando não admite o próprio nome. Ela volta ao registro do passado e edita fora o amor.

Repare no que de fato disparou o colapso. Não foi uma derrota. Foi uma espera. Quarenta dias de silêncio enquanto os espias estavam fora, e nesse intervalo o povo teve que sustentar uma conclusão sobre o caráter de D-us sem que nada de novo chegasse para confirmá-la. A demora é o verdadeiro laboratório da emunah, porque os três pilares são todos provados no passado, e a espera acontece sempre no presente.

E é exatamente sobre esse intervalo que Yeshua (Jesus) constrói uma de suas parábolas mais desconfortáveis. Ele fala de uma viúva que procura um juiz para obter justiça, e de um juiz que não teme a D-us nem respeita ninguém. Vale a pena reparar em quem é esse juiz à luz dos três pilares. Ele não tem amor, porque o texto diz expressamente que não se importa. Não tem compreensão, porque nunca escuta o caso dela de verdade. Tem apenas poder, e é a única coisa que tem. Um pilar de três. E ainda assim, à força de insistência, a viúva consegue o que pede. Então Yeshua vira o argumento do menor para o maior: se até um homem assim acaba fazendo justiça, o que dizer daquele que reúne os três? E não fará D-us justiça aos seus escolhidos, que a ele clamam de dia e de noite? (Lucas 18:7).

A viúva é a figura da emunah porque ela sustenta o peso durante o intervalo. Ela não recebeu nenhuma evidência nova. Ninguém lhe disse que a coisa daria certo. Ela apenas continuou apoiando-se naquilo que já sabia, dia após dia, sem sinal, sem confirmação, sem resposta. As mãos de Moisés erguidas até o pôr do sol e a viúva voltando à porta do juiz pela vigésima vez são a mesma imagem. Firmeza sustentada em pleno silêncio.

E o oposto dela, na parábola, não é o cético. É a pessoa que interpreta a demora como veredito. Que raciocina, com toda a calma, que se a resposta não veio é porque o juiz não se importa. Aí está a antiga sentença voltando com voz moderna. Porquanto o SENHOR nos odeia. É o pilar do amor sendo derrubado para que uma indisposição pareça uma percepção lúcida. Foi assim que a geração do deserto perdeu a terra, e é assim, ainda hoje, que se perde a confiança durante uma espera.

É por isso que Yeshua encerra a parábola não com uma promessa, mas com uma pergunta suspensa no ar: Contudo, quando vier o Filho do Homem, encontrará fé sobre a terra? (Lucas 18:8). A palavra grega ali é πίστις, pistis, a mesma que os tradutores gregos da Torá usaram para verter emunah. Ele não está perguntando se as pessoas ainda acreditarão que D-us existe. Crença na existência de D-us nunca esteve em falta. Ele está perguntando se alguém ainda estará apoiando o peso quando a resposta demorar a chegar.

Os três pilares, é claro, se reúnem num único lugar nos evangelhos. Yeshua chora diante de um túmulo, e isso é amor. Chama o morto para fora dele, e isso é poder. É chamado o Verbo que se fez carne, a própria expressão de D-us armando sua tenda entre nós, e isso é compreensão. Todas as razões que alguém poderia pedir, entregues numa única vida. A evidência foi fornecida. O apoiar-se não foi feito em nosso lugar.

Portanto a pergunta não é aquela que costumamos nos fazer quando o assunto da fé aparece numa conversa. A pergunta não é se você acredita que D-us existe. Até a geração que comeu o maná dava conta disso, e não salvou nenhum deles.

Ele perguntou se encontraria fé sobre a terra. Então aqui está a versão menor e muito mais incômoda da pergunta dele. No último silêncio longo pelo qual você passou, quando nada chegava e nada era explicado, você manteve o seu peso onde estava, ou voltou discretamente ao registro da sua vida e começou a editar fora o amor?

Adivalter Sfalsin

O Peso da Palavra

O Peso da Palavra

Publicado em por

Por que a Bíblia trata uma promessa quebrada como uma dessacralização, e não como uma simples falha de caráter

Reflexões sobre Números 30:2-32:42

“Quando um homem fizer um voto ao Senhor, ou jurar um juramento, ligando a sua alma com obrigação, não profanará a sua palavra; segundo tudo o que saiu da sua boca, fará.” (Números 30:2)

Israel está acampado nas planícies de Moabe. O censo foi feito, as tribos foram contadas, a guerra é questão de dias, e o leitor espera instruções militares. Estratégia, logística, direito de conquista. Em vez disso, a Bíblia para tudo e legisla sobre palavras ditas em voz baixa, dentro de casa, sem testemunha alguma.

Há uma segunda estranheza, ainda maior, na primeira linha. O texto não usa a fórmula habitual, “fala aos filhos de Israel”. Ele começa assim: וַיְדַבֵּר מֹשֶׁה אֶל רָאשֵׁי הַמַּטּוֹת, vayedaber Moshe el rashei hamatot (e falou Moisés aos chefes das tribos). É a única porção de números que se abre dirigindo-se primeiro aos líderes.

Guarde as duas perguntas, porque o texto só as responderá no fim. Por que aqui, às vésperas da terra? E por que a eles, antes de todos?

A leitura mais imediata do versículo é moral e um pouco entediante: cumpra o que promete, seja um homem de bem. Correto, e quase inútil, porque ignora exatamente aquilo que o hebraico está gritando.

A Bíblia poderia ter escrito שָׁבַר, shavar (quebrar, despedaçar). Seria o verbo natural, e é o verbo que quase todas as traduções acabam usando. Mas o texto diz לֹא יַחֵל דְּבָרוֹ, lo yachel devaro, e o verbo ali é חלל, chalal (profanar, dessacralizar, tornar comum o que era santo). É o verbo do Shabat profanado em Shemot (Êxodo) 31:14, do santuário profanado, do Nome profanado em Vayikrá (Levítico) 22:32. É o termo técnico para arrastar o sagrado até o terreno do banal.

E aqui está o ponto que muda tudo. Ninguém profana o que já era comum. O verbo carrega uma premissa escondida, e a premissa é mais audaciosa do que o mandamento: antes de ordenar qualquer coisa, o versículo afirma que a tua palavra é santa.

É essa afirmação, e não a ordem, que precisa ser explicada. Duas perguntas, portanto, e nesta ordem. Em que sentido a palavra de um homem poderia ser santa? E o que exatamente se perde quando ela cai?

Uma palavra pode ser santa?

A Bíblia poderia ter começado descrevendo D-us modelando montanhas e acendendo estrelas. Começa com uma voz. וַיֹּאמֶר אֱלֹהִים, vayomer Elohim (e disse D-us). Nas cosmogonias vizinhas, criar é vencer: o mundo nasce de um cadáver esquartejado, de um combate, de deuses que se sobrepõem uns aos outros. Na Bíblia nada luta, nada resiste, nada negocia. O Criador fala e a realidade responde.

Não é acidente que o hebraico use דָּבָר, davar, tanto para “palavra” quanto para “coisa”. A língua não possui uma expressão para aquilo que seria “apenas uma palavra”. Dizer, no universo bíblico, é um modo de fazer.

E é justamente esse D-us que fala quem cria alguém à Sua imagem. O Targum de Onkelos, a antiga tradução aramaica lida nas sinagogas, percebeu a implicação e fez algo ousado com Bereshit (Gênesis) 2:7. Onde o hebraico diz que o homem se tornou נֶפֶשׁ חַיָּה, nefesh chayah (alma vivente), o Targum traduz: רוּחַ מְמַלְּלָא, ruach memalela (espírito que fala). Não é tradução literal. É uma tese sobre a natureza humana. O que nos separa do animal não é a inteligência. É a fala, e a primeira tarefa dada a Adão confirma: dar nome aos animais, o que na Escritura nunca significa etiquetar, mas ordenar e exercer autoridade delegada.

Só que a semelhança termina onde deveria começar a decepção. Nenhuma frase humana acende uma estrela. E então em que sentido a nossa fala poderia herdar alguma coisa daquela?

A resposta é mais estranha do que parece, e a filosofia moderna levou milênios para formulá-la. J. L. Austin observou que existem frases que não descrevem coisa alguma: elas fazem. Quando o juiz declara “absolvido”, a situação jurídica daquele homem muda naquele instante. Quando duas pessoas sob a Chupá (dossel nupcial) assumem publicamente sua aliança, não estão relatando um casamento, estão passando a estar casadas. Quando alguém diz “eu farei”, algo que não existia dois segundos antes passa a existir: uma obrigação.

Aí está. Não fabricamos estrelas, mas fabricamos deveres, e um dever é tão real quanto uma pedra, com a diferença de que ninguém pode tocá-lo. O ser humano é a única criatura capaz de criar realidade invisível apenas abrindo a boca. Nisso, e não em outra coisa, a sua palavra é parente da Palavra que fez o mundo.

E a Bíblia sabe o preço disso. Números 30 usa três termos técnicos, e o terceiro é o mais revelador: אִסָּר, issar, que as traduções amaciam para “obrigação”, mas que vem do verbo אָסַר, asar (amarrar, atar). A expressão completa é לֶאְסֹר אִסָּר עַל נַפְשׁוֹ, le’esor issar al nafsho, e o sentido bruto é atar uma amarra sobre a própria alma. Como נֶפֶשׁ, nefesh, antes de significar alma, significava garganta, fôlego, o lugar por onde o ar passa, o texto descreve uma corda amarrada em torno do exato órgão com que se fala. Quem promete estrangula voluntariamente uma parte da própria liberdade.

Essa é a primeira resposta. A palavra humana é santa porque cria, e porque criar custa.

Falta a segunda pergunta, e é nela que o versículo se fecha como um mecanismo.

Yeshayahu (Isaías) 55:11 declara: כֵּן יִהְיֶה דְבָרִי אֲשֶׁר יֵצֵא מִפִּי לֹא יָשׁוּב אֵלַי רֵיקָם, ken yihyeh devari asher yetze mipi lo yashuv elai reikam (assim será a minha palavra que sair da minha boca; não voltará para mim vazia). Três elementos: davar, o verbo יָצָא, yatzá (sair), e פֶּה, peh (boca). A palavra sai da boca e chega. Não retorna רֵיקָם, reikam (vazia, de mãos abanando). Essa é a assinatura da fala divina. Não a força, não o volume. A chegada.

Agora releia o final do nosso versículo no hebraico: כְּכֹל הַיֹּצֵא מִפִּיו יַעֲשֶׂה, k’chol hayotzê mipiv ya’asseh (conforme tudo o que sai da sua boca, fará). Os mesmos três elementos, na mesma ordem. A palavra, a saída, a boca.

O que a Bíblia está exigindo, portanto, não é honestidade no sentido cartorial do termo. É imitação. Que a palavra que sai da tua boca se comporte como a que sai da d’Ele, isto é, que percorra a distância entre o dito e o feito, e chegue.

E então a resposta à segunda pergunta se monta sozinha. Se a marca da palavra santa é não voltar vazia, a palavra profanada é precisamente a que voltou vazia. Esvaziada. Oca.

Repare no que o hebraico faz com isso. Da mesma raiz ח־ל־ל vem o substantivo חָלָל, chalal, que significa duas coisas ao mesmo tempo: o oco, o furado, e o cadáver, o traspassado no campo de batalha. Perfurar e esvaziar são, em hebraico, o mesmo gesto. E o leitor não precisa ir longe para ouvir o eco: no capítulo seguinte, na campanha contra Midiã, o texto fala repetidamente dos חַלְלֵיהֶם, chaleleihem (os seus mortos, os traspassados). A mesma raiz, agora com corpos no chão.

Uma promessa quebrada não é uma promessa que se partiu ao meio. É uma promessa que continua de pé, com a forma perfeitamente intacta, e por dentro não tem nada. É o cadáver de uma palavra.

De que é feita uma civilização?

Se tudo isso for verdade, uma consequência inteiramente prática se segue, e é ela que explica por que este capítulo aparece exatamente onde aparece.

Existe um mundo que não podemos tocar e dentro do qual passamos o dia. Você entra num avião porque acredita que o piloto fará o que prometeu. Deposita o dinheiro num banco porque acredita que ele existirá amanhã. Atravessa uma ponte porque supõe que alguém, há vinte anos, fez o seu trabalho direito quando ninguém estava olhando. Retire a confiança e nada disso acontece. A maior riqueza de uma nação não está guardada nos seus cofres. Está no espaço invisível entre os seus cidadãos, e esse espaço é feito de palavras que chegaram.

O hebraico chama isso de אֱמוּנָה, emunah (fidelidade, confiabilidade), e da mesma raiz א־מ־ן vêm outras duas palavras que dizem tudo: אֱמֶת, emet (verdade), e אָמֵן, amen, que repetimos sem pensar e que significa, ao pé da letra, “isto é firme, isto sustenta”. Verdade, em hebraico, não é primeiramente a correspondência exata entre a frase e o fato. O grego pensa assim e chama a verdade de ἀλήθεια, alētheia (o desvelado, o não esquecido), algo que se mostra ao olhar. O hebraico pensa com o corpo. Emet é aquilo em que você se apoia sem cair. É a viga que aguenta o telhado, o degrau que não cede.

É por isso que uma palavra quebrada machuca de um jeito tão particular. Não foi um erro de informação. Foi um degrau que cedeu debaixo do pé de alguém que confiou.

E é por isso, também, que existem apenas três maneiras de organizar seres humanos.

A primeira é a anarquia, e a Bíblia a retrata antes do dilúvio: a terra encheu-se de חָמָס, chamas (violência, rapina). Cada um faz o que quer, ninguém confia em ninguém, e Thomas Hobbes deu ao resultado o nome definitivo, a guerra de todos contra todos.

A segunda é a tirania, e a Bíblia a retrata no Egito. Há ordem, mas não há confiança. Obedece-se por medo, e a espada substitui a consciência. Daí a lei silenciosa que governa todas as nações: quanto menor a confiança, maior o governo. Menos honestidade, mais contratos. Menos palavra, mais tribunais, mais burocracia, mais câmeras. A liberdade encolhe na exata medida em que a confiança evapora.

A terceira é a בְּרִית, berit (aliança), que em hebraico não se assina, se corta: a expressão é כָּרַת בְּרִית, karat berit, e em Genesis 15 os animais são partidos e as partes dispostas no chão, porque passar entre elas equivale a dizer, sem palavras, que eu me torne como estes pedaços se eu quebrar a minha palavra. Homens livres, limitando a si mesmos, porque consideram sagrada a própria fala. É a única forma de convivência que diminui a necessidade de ser governada.

E agora as duas perguntas do início se respondem sozinhas.

Por que aqui, às vésperas da terra? Porque uma conquista feita por um povo cuja palavra não chega não produz uma nação. Produz outro Egito, com bandeiras diferentes. Israel podia tomar cidades sem isto. Não podia construir uma civilização sem isto. Muralhas seguram inimigos, não seguram uma sociedade.

E por que aos chefes das tribos, antes de todos? Porque a profanação da palavra é como a água: corre de cima para baixo. O homem que tem poder para prometer e não cumprir sem sofrer consequência alguma é justamente aquele que ensina a nação inteira que promessas são ornamento. Moisés começa pelo topo porque é do topo que a corrosão desce.

Não é por acaso que Yirmeyahu (Jeremias), ao anunciar a aliança futura, não promete leis novas. Promete o mesmo texto em outro lugar: “porei a minha Bíblia no interior deles e a escreverei em seus corações” (Jeremias 31:33). A melhor sociedade nunca será a que tem mais policiais, e sim a que precisa de menos, não porque abandonou a lei, mas porque a interiorizou.

Por que ainda juramos?

Há um versículo em Vayikrá que raramente é lido ao lado da nossa porção bíblica, e deveria ser. “Balanças justas, pesos justos, efa justa e הִין צֶדֶק, hin tzedek (him justo) tereis” (Levítico 19:36). É legislação sobre comércio: não adultere as medidas, não raspe um grama do peso de bronze.

Os sábios, no Talmud (Bava Metzia 49a), notaram que הִין, hin (uma medida de volume), soa quase igual a הֵן, hen (sim). E leram assim: que o teu sim seja justo, e que o teu não seja justo. No mesmo fôlego em que proíbe a balança viciada, a Bíblia proíbe a palavra viciada. São o mesmo crime, cometido em materiais diferentes. Raspar um grama do peso e raspar um pouco da promessa é a mesma operação.

É exatamente nesse debate que Yeshua (Jesus) entra. No judaísmo do primeiro século, os juramentos haviam se tornado um sistema barroco: jurava-se pelo céu, pela terra, por Jerusalém, pela própria cabeça, cada fórmula com um grau distinto de obrigatoriedade, o que na prática permitia ao homem esperto prometer com uma fórmula fraca e escapar depois. E Ele diz: ἔστω δὲ ὁ λόγος ὑμῶν ναὶ ναί, οὒ οὔ, estō de ho logos hymōn nai nai, ou ou (seja a vossa palavra sim, sim; não, não), acrescentando que o que passa disso, τὸ περισσόν, to perisson (o excedente), vem do maligno (Mateus 5:37).

Ele não está abolindo a Bíblia sobre os votos, que prevê votos santos e juramentos legítimos. Está lendo Levítico 19 como os sábios liam, hen tzedek, e levando essa leitura ao seu destino. O juramento nunca foi o remédio. O juramento é o sintoma.

E o sintoma tem uma lógica econômica implacável. Quando uma moeda perde valor, imprime-se mais. Quando a palavra perde peso, imprimimos mais palavra: juramos pelo céu, pela terra, por Jerusalém, e hoje por contratos de quarenta páginas, cláusulas penais, firmas reconhecidas, testemunhas, termos de uso aceitos sem leitura. A inflação de juramentos é o boletim médico de uma civilização cuja fala adoeceu. O ideal para o qual Números 30 sempre apontou é o do homem cujo caráter é tão conhecido que um “sim” seco pesa tanto quanto um documento lavrado.

E a Bíblia, fiel ao seu método, testa a tese na narrativa imediatamente a seguir. Mal terminam as leis dos votos, aparecem Rúben e Gade pedindo a terra do outro lado do Jordão, e a negociação inteira depende de uma única variável, que não é militar: eles cumprirão a palavra?

Há um detalhe delicioso no hebraico da cena. Eles propõem construir “currais para o nosso gado e cidades para as nossas crianças” (32:16). Moisés concorda, mas responde invertendo a ordem: “edificai cidades para as vossas crianças e currais para as vossas ovelhas” (32:24). Ele não corrigiu o conteúdo. Corrigiu a sequência, porque a ordem em que colocamos as palavras revela a ordem em que colocamos os amores, e um homem que menciona o rebanho antes dos filhos disse mais do que pretendia. E o epílogo vem gerações depois, em Yehoshua (Josué) 22, quando aquelas tribos são dispensadas para casa porque guardaram tudo o que prometeram. Levaram anos. Mas voltaram.

Resta o fundamento último, e sem ele todo o resto seria apenas boa cidadania.

A Bíblia inteira é a história de um D-us que não profana a Sua palavra. A promessa a Abraão, o Êxodo, a preservação de Israel no exílio, a esperança messiânica: o fio que costura as Escrituras é a fidelidade divina, e os profetas só podiam denunciar a nação com aquela ferocidade porque sabiam que Ele jamais abandonaria a aliança. A carta aos Hebreus capta o ponto com precisão quase jurídica ao observar que, não havendo ninguém maior por quem jurar, D-us jurou por Si mesmo (Hebreus 6:13). O fiador é o próprio prometente, o que seria a garantia mais frágil do mundo, se Ele fosse como nós.

A nossa fidelidade, portanto, nunca é a origem da aliança. É uma resposta.

E o Brit Chadashá (Novo Testamento) costura o fio de volta exatamente na raiz que já encontramos. Paulo, defendendo-se da acusação de ser homem de palavra vacilante, escreve que em Yeshua não houve sim e não, porque quantas são as promessas de D-us, nele está o ναί, nai (sim), e por isso, por meio dele, o ἀμήν, amēn (Segunda Carta aos Coríntios 1:19-20). E o Apocalipse lhe dará um título que parece erro de tradução até que se conheça o hebraico: ὁ Ἀμήν, ὁ μάρτυς ὁ πιστός, ho Amēn, ho martys ho pistos (o Amém, a testemunha fiel), em Apocalipse 3:14.

Ele não é apenas alguém que cumpre a Sua palavra. Ele é o Amém de D-us. É a firmeza em pessoa, o degrau que não cede, a emet com rosto. Os discípulos de Yeshua sempre entenderam que o madeiro foi o lugar onde uma palavra dada foi cumprida ao preço máximo, quando teria sido tão simples, e tão humano, deixá-la voltar vazia.

Talvez seja essa a razão pela qual a Bíblia escolheu chalal e não shavar. Os sábios chamam de חִלּוּל הַשֵּׁם, chillul HaShem (profanação do Nome), a mais grave das transgressões, porque não termina na vítima: quando alguém que se diz servo do D-us fiel dá a palavra e não cumpre, o dano sobe. E o oposto, קִדּוּשׁ הַשֵּׁם, kiddush HaShem (santificação do Nome), acontece em lugares muito menos épicos do que imaginamos. Acontece quando alguém aparece na segunda-feira, como havia dito, para terminar um trabalho que ninguém estava fiscalizando.

Vivemos numa época que aprendeu a falar em excesso e a pesar de menos. Prometemos “vamos marcar”, “eu te aviso”, “a gente se fala”, e ninguém espera que aconteça, nem se ofende quando não acontece, porque combinamos em silêncio que essas frases não são palavras, são ruídos educados. E a cada rodada dessa desvalorização precisamos de mais cláusulas, mais provas, mais câmeras, exatamente como uma economia em colapso precisa de notas com mais zeros.

Uma civilização não desmorona primeiro quando os muros caem. Ela começa a ruir quando as suas palavras ficam ocas, e ainda permanece de pé por um tempo, com a forma perfeita e nada por dentro, como um chalal, até que alguém a empurre de leve.

D-us criou o universo dizendo “haja”. Nós não fazemos estrelas nem oceanos, mas todos os dias, com a boca, construímos ou destruímos o outro mundo, aquele em que as famílias permanecem inteiras, os negócios prosperam, as amizades resistem e as alianças atravessam gerações. É o único material de construção que nos foi entregue à imagem d’Ele.

E a pergunta que a porção bíblica deixa aberta, e que nenhum comentarista pode responder no nosso lugar, talvez não seja se ainda deixamos de falar a verdade. Talvez seja se ainda acreditamos que a nossa palavra é santa o suficiente para ser profanada.

Adivalter Sfalsin

D-us Muda de Ideia?

D-us Muda de Ideia?

Publicado em por

“Acendeu-se a ira de D-us porque ele ia.” (Números 22:22)

Há uma pergunta escondida no coração desta história, e ela é maior do que Balaão. É uma das perguntas mais difíceis que se pode fazer sobre D-us: existe diferença entre aquilo que Ele quer e aquilo que Ele permite? Porque se não existe, então tudo o que acontece é vontade divina, e o mal se torna obra de D-us. Mas se existe, então há coisas que acontecem dentro do mundo de D-us sem que sejam o desejo de D-us, e precisamos entender como isso é possível sem que Ele deixe de ser soberano. A cena de Balaão foi construída, com uma precisão quase cruel, para nos forçar a encarar exatamente esse mistério.

Comecemos pela contradição, porque ela é real e não devemos suavizá-la cedo demais. À primeira embaixada de Moabe, D-us responde sem qualquer ambiguidade: “não irás com eles, porque este povo é bendito.” A palavra é definitiva. Não há cláusula, não há exceção, não há um “talvez mais tarde”. E, no entanto, quando a segunda comitiva chega, mais numerosa e mais honrada, D-us diz: “levanta-te e vai com eles.” O leitor pisca. A ordem se inverteu. E antes que ele consiga acomodar essa inversão, o texto acrescenta o golpe: Balaão levanta-se, sela sua jumenta, parte, e “acendeu-se a ira de D-us porque ele ia”. A mesma viagem foi proibida, depois autorizada, e depois punida. Três atitudes divinas sobre um único ato. O que devemos fazer com isso?

A resposta mais preguiçosa é dizer que D-us mudou de ideia, que a segunda delegação, mais imponente, de algum modo O demoveu. Mas essa leitura é impossível, e não apenas por razões teológicas. É impossível porque destrói a própria história. Se D-us mudou de ideia sob pressão, então Balaão tinha razão em insistir, e a insistência foi recompensada, e a ira que se segue não faz sentido nenhum. Não. Para que a narrativa seja coerente, precisamos aceitar uma verdade mais fina e mais incômoda: D-us não mudou. A permissão que Ele concedeu não era a revogação do “não”. Era outra coisa inteiramente. Era o “não” tomando uma forma nova, uma forma que Balaão, no seu íntimo, havia solicitado.

Aqui é preciso ir devagar, porque tudo depende de uma distinção que a nossa língua torna difícil. Quando dizemos que D-us “quer” algo, usamos uma única palavra para cobrir duas realidades muito diferentes. Há aquilo que D-us deseja, aquilo que reflete o Seu caráter, aquilo para o qual Ele criou o mundo. E há aquilo que D-us tolera, aquilo que Ele permite existir dentro do mundo por respeito à liberdade das criaturas que o habitam. A primeira é a Sua vontade. A segunda é a Sua permissão. E o abismo entre as duas é o espaço onde vive toda a liberdade humana. D-us quis que Balaão ficasse. D-us permitiu que Balaão fosse. As duas coisas são verdadeiras ao mesmo tempo, e só parecem contradição para quem imagina que a soberania divina consiste em impedir que qualquer criatura jamais faça algo contrário ao Seu desejo.

Mas por que D-us permitiria algo que não quer? Aqui tocamos no ponto mais delicado, e o mais bonito. Porque a alternativa seria pior. Um D-us que impedisse pela força toda escolha contrária à Sua vontade não teria criado pessoas. Teria criado marionetes. O amor, para ser amor, precisa poder ser recusado, e a obediência, para ser obediência, precisa poder ser negada. Ao dar ao homem a capacidade de dizer “não” a D-us, D-us assumiu o risco terrível de que o homem o dissesse. E quando o homem o diz, e insiste, e recusa a resposta clara que já recebeu, D-us não o esmaga. Ele recua um passo e permite que a criatura experimente o caminho que ela mesma escolheu. Os sábios do Talmud captaram isso numa frase que deveria nos assombrar: “o homem é conduzido pelo caminho que escolhe trilhar.” Note-se o verbo. O homem escolhe, e depois é conduzido. Há uma condução divina até no erro, mas é uma condução que apenas confirma a direção que o próprio homem apontou. D-us não arrasta ninguém para o precipício. Mas também não constrói uma cerca em volta de quem corre insistentemente na sua direção.

Foi exatamente isso o que aconteceu com Balaão, e o texto nos deixa vê-lo desde o começo. Repare no pedido que ele faz à segunda comitiva: “ficai também esta noite, para que eu saiba o que mais o Senhor me dirá.” Ouça o que está por baixo dessas palavras educadas. Ele já sabia o que o Senhor lhe diria, porque o Senhor já lhe dissera. O primeiro “não” fora completo. Não havia mais nada a saber. Quando alguém que já recebeu uma resposta clara volta a perguntar, não está buscando informação. Está buscando uma resposta diferente. Balaão não estava consultando a vontade de D-us. Estava esperando que ela se dobrasse à sua. E é precisamente aí, e não na estrada, que o seu coração se decidiu. Quando finalmente ouviu “vai”, ele ouviu o que já havia decidido ouvir. A ira divina não recaiu sobre o ato de partir. Recaiu sobre o desejo antigo que tornara aquela partida inevitável.

Há uma verdade sobre a natureza humana escondida nesse pedido de “mais uma noite”, e ela nos expõe a todos. Aprendemos a fazer com D-us aquilo que a criança faz com os pais: quando a mãe diz não, corre-se ao pai. Oramos sobre uma decisão, recebemos uma resposta que não nos agrada, e então oramos de novo, com outras palavras. Perguntamos a outro amigo. Abrimos a Escritura à procura de um versículo mais simpático. Chamamos isso de “buscar confirmação”, mas raramente é isso. Na maioria das vezes é negociação. E o perigo dessa negociação é que ela quase sempre tem sucesso, porque D-us, respeitando a nossa liberdade, acaba por nos deixar seguir. O “sim” que arrancamos à força tem a aparência exata de uma bênção. Só o tempo, e às vezes um anjo com a espada erguida no meio do caminho, revela que era outra coisa.

E é por isso que a palavra mais difícil de ouvir, em qualquer idioma, é “não”. Não porque seja áspera, mas porque exige de nós a única coisa que o nosso orgulho não quer dar: a rendição da nossa vontade a uma vontade maior. Dizer “sim, Senhor” quando Ele diz “sim” é fácil, pois nada nos custa. O caráter de uma pessoa não se mede pela alegria com que aceita o que deseja. Mede-se pela serenidade com que aceita o que não deseja. Toda a vida diante de D-us se resume, no fundo, a essa única disciplina: perguntar querendo obedecer, e não perguntar esperando negociar. São duas orações que usam as mesmas palavras e vêm de dois corações opostos. Uma diz “que se faça a Tua vontade”. A outra diz “que se faça a minha, e que Tu a chames de Tua”.

Convém, porém, guardar-nos de um mal-entendido, porque nem todo “não” de D-us é castigo, e nem toda porta fechada é rejeição. Aqui a história de Balaão se abre para uma consolação que ela mesma não desenvolve, mas que atravessa toda a Escritura. Quando D-us nos nega algo, a nossa suposição imediata é que fomos recusados, esquecidos, talvez punidos. Mas o “não” divino é, com muito mais frequência, um ato de cuidado. O rabino Jonathan Sacks contou certa vez ter perguntado à diretora de um centro de reabilitação de jovens o que, afinal, os fazia mudar de vida. A resposta o acompanhou para sempre: “provavelmente somos as primeiras pessoas que os amaram de forma incondicional, e as primeiras que se importaram o bastante para lhes dizer não.” Pense nisso. Aqueles jovens vinham de um mundo que sempre lhes dissera “sim”, que nunca lhes negara nada, e esse “sim” ilimitado os estava destruindo. O amor que os salvou foi um amor capaz de recusar. O “não”, ali, não era o oposto do cuidado. Era a sua forma mais alta.

De modo que temos, diante de nós, dois tipos de “não” e dois tipos de “sim”, e a maturidade espiritual consiste em saber distingui-los. Há o “não” que é proteção, a porta que D-us fecha porque atrás dela há um abismo que não vemos. E há o “sim” que é apenas permissão, a porta que Ele abre com tristeza porque insistimos tanto em atravessá-la que impedir-nos significaria destruir a nossa liberdade. O primeiro parece dureza e é misericórdia. O segundo parece bênção e é advertência. Balaão recebeu um “não” que era cuidado e o tratou como obstáculo. Depois recebeu um “sim” que era permissão e o tratou como aprovação. Errou nas duas leituras, e por isso precisou de uma jumenta que enxergava mais do que ele, e de um anjo de espada em punho, para finalmente compreender que a vontade que ele tomara por barreira era a única coisa que tentara salvá-lo.

Há uma última ironia que a narrativa guarda para o fim, e ela desmascara a raiz de todo o problema. O maior vidente de sua época, o homem cuja fama de enxergar o invisível cruzara fronteiras, cavalga completamente cego, enquanto o animal debaixo dele vê o anjo com clareza. O conhecimento espiritual, descobrimos, não garante a sensibilidade espiritual. É perfeitamente possível saber muito sobre D-us e não perceber que Ele está, naquele instante, de pé no meio do nosso caminho, tentando nos deter. Balaão sabia falar em nome de D-us. O que ele não sabia era ouvir quando D-us lhe dizia “não”. E talvez seja essa a lição mais desconcertante da história inteira: que o dom de proclamar a vontade divina e a humildade de aceitá-la são coisas distintas, e que a segunda, sem a qual a primeira se torna perigosa, é a mais rara das duas.

Vivemos numa época que ergueu o desejo à condição de oráculo. Ensinaram-nos que querer algo com intensidade suficiente é, por si só, uma forma de sabedoria, que o coração não erra, que a persistência de um anseio prova a sua legitimidade. É a filosofia de Balaão elevada a virtude. E dentro dessa lógica quase não sobra espaço para o “não”, pois todo “não” passou a soar como repressão, e toda barreira como injustiça. Perdemos, com isso, a capacidade de reconhecer a diferença entre a voz que confirma o que já decidimos e a voz que nos chama a algo que não escolheríamos. Confundimos a permissão com a bênção, e depois nos espantamos quando o caminho que tanto exigimos termina exatamente onde um anjo, muito antes, havia tentado nos impedir de chegar.

Balaão precisou de um jumento que falava e de uma humilhação pública diante de servos pagãos para enxergar o que estava diante dele o tempo todo. Nós não precisamos esperar tanto. A pergunta que a história deixa aberta, e que ela se recusa deliberadamente a responder em nosso lugar, não é se D-us muda de ideia. É se seríamos capazes, ao ouvir o Seu “sim”, de reconhecer quando Ele nos abençoa e quando apenas, com tristeza, nos entrega ao caminho que já havíamos escolhido antes mesmo de perguntar. E, mais fundo ainda: se seríamos capazes, ao ouvir o Seu “não”, de compreender que talvez seja essa, e não a permissão que tanto desejamos, a forma mais alta do Seu amor.

Adivalter Sfalsin